Prácheňské rezonance 2004

Variace na čas a ctnost

Plzeňská Pravda (víkendová příloha), 30. 8. 1980

Spravedlivý mudřec čas nedělá rozdílu mezi lidmi. Je nekompromisní: Mládneš skutky, jejichž podstatou je ctnost.

To si uvědomíte leckde, ve Výmaru ovšem se vší intenzitou citů a myšlenek. Procházíte ulicemi a máte pocit, že tam za tím rohem ho musíte potkat, ačkoliv jeho fyzické bytí skončilo bezmála před půl druhým stoletím. O kom že je řeč? Jak se jmenuje ten, který pojal svět jako lyrický básník, romanopisec, dramatik, malíř, architekt, vášnivý zájemce o přírodní vědy, politiku, technické vynálezy, prostě všechno, co od lidí i od přírody pochází? Přece Goethe. Kdo by ho neznal? V době, kdy mu bylo už přes osmdesát a kdy se dozvěděl o tom, že v Anglii vyzkoušeli první železnici, prohlásil prý: „Chtěl bych žít alespoň dalších padesát let, abych viděl, jaké vynálezy lidstvo objevilo.“

Po čase, to už Goethe nebyl mezi živými, procházela železnice i Výmarem a další desetiletí nato vedla sedmikilometrová trať k místu, kde pod vzrostlým dubem Goethe trávil chvíle odpočinku. Ještě že se tohoto okamžiku básník nedožil. Tam, kde on čerpal inspiraci a sbíral duševní síly pro tvorbu, postavili fašisté koncentrační tábor. Svět ho zná pod jménem Buchenwald.

- o -

Sedm kilometrů od Výmaru stojí Národní památník Buchenwald.

Tady není nikomu do řeči. Se vší intenzitou citů a myšlenek se vám tají dech nad utrpením, které vyvstává před očima. Zprostředkovaně vyvstává, ale zkuste si jen představit mezi zuboženými dětmi, které se těsnají u ostnatého drátu, některé robě z ulice, v níž žijete. Blonďatý hošík vpravo má vyhaslé oči, jaké nemívají ani znavení starci. Na jiné fotografii stojí Stefan Jerczy Zweig. Polák. Krátce před fotografováním nejspíš plakal. Pátrejte v jeho tváři, povšimněte si držení těla – toto čtyřleté stvořeníčko je ztělesněním nedůvěry. Ztracená plť, unášená peřejemi. Nahý mezi vlky – Bruno Apitz věděl, proč právě takto nazval svůj román o něm.

- o -

Kdybychom měli čas karikovat jako člověka, zvolili bychom tisíce podob. Podle okolností. V Buchenwaldu by se v bloku kreslíře objevil pravděpodobně drsný kolohnát. Vždyť tu v každé hodině zela díra nejistoty a den se rozrůstal do nekonečnosti.

„Ten s vlajkou jsem já. A ta fotografie je z buchenwaldského prvního máje 1945. Tenkrát už byl tábor osvobozený.“

„Jak jste se sem …?“

„Zatkli mě ve třiačtyřicátém. Doma. Ve Stráži. Na Chodsku. Dva měsíce mě drželi v Klatovech na gestapu, pak alou do Terezína.“

„A tam, Václave Kozino?“

„Zeptali se: Kdo umí sekat kosou? Vystoupil jsem z řady. Za mnou si šeptali: Škoda ho, kluka. Měl jsem nahnáno. Jenže tentokrát se nejednalo o cynický trik. Přesvědčili se, že umím kosit trávu a poručili: Starej se o dobytek! Měl jsem velké štěstí. I v Buchenwaldu jsem „hospodařil“. Z toho, co bylo připraveno pro dobytek, dalo se vždycky něco zhltnout. Mnozí na tom byli podstatně hůř. Mnozí se domů nevrátili …“

- o -

Vždycky uctíváme dva časy: svého mládí a mládí našich potomků; ten druhý ovšem více, neboť první byl pro nás samozřejmostí.

U vchodu do buchenwaldského krematoria, u toho vchodu, kde SS zavraždili 18. srpna 1944 Ernsta Thälmanna, stojí váza se žlutými slunci květů. Neštěstí odvážných nepotřebuje zvláštní proklamaci, zvláště ne těch, jejichž krédem je pravda. Vždyť je to právě pravda, která definuje podobu cti. Co na to potomstvo? Hle, tato žena ve skupině turistů, jimž dech hořkne v ústech! Sklání se pro slunce květu, které sklouzlo na betonovou plochu dvora. Vsune je zpátky do vázy a snad všichni kolem jsou rádi, že to udělala. Opravdu jsou chvíle, kdy si lidé dokonale rozumějí, aniž by řekli slůvka.

- o -

Zase nová hypotéza: Vesmír se smršťuje. Ale pořád je otcem času a života. Čas je bezmocný, jenže život … Neřkuli život člověka? Goethe chtěl žít ještě padesát let, aby viděl, jakých vynálezů lidstvo dosáhlo. Kdyby žil ještě tisíc let, třeba by viděl, že člověk ovládl vesmír. Také jedna hypotéza. Zůstane jen při ní? Lidstvo potřebuje těch tisíc let.

Malé boubelátko capká z bran Buchenwaldu. „Maminko, já jsem byla v muzeu.“